Рукавичка

Автор: Ольга Мясоедова

Уже который день метет. Сугробы вдоль дороги выше моего роста. Вот – еще один год уходит, еще один прожитый без тебя год…
          Елка поблескивает своей серебристой хвоей. Почему-то ты очень хотел именно такую елку, говорил, что это волшебство, а мне казалось, что уж если елка – то зеленая. Но я согласилась купить серебристую, впрочем, в последнее время нашей совместной жизни все почему-то происходило так, как хотел ты.
          Сегодня я должна положить под елку подарок для себя. В тот год, когда ты ушел насовсем, я придумала для себя такую игру: в новогоднюю ночь кладу под елку одну из тех нелепых вещиц, которые ты приносил домой с неизменным возгласом «это фантастически красиво!», и через некоторое время ты снова появляешься в моем доме. Появляешься в моем доме… Я не видела тебя уже почти пять лет…
          У меня была коробка из-под обуви, куда я методично складывала все эти вещицы. Фарфоровая статуэтка лошади с оскаленными зубами, простоявшая на полке два месяца, пока тебе не надоело на нее любоваться. Альбом для фотографий («дорогая, мы с тобой поедем на море, и все наши фотографии будут храниться здесь, а зимой мы будем листать этот альбом и вспоминать наше путешествие!») с парусником на обложке, парусником с черными парусами. Все наши немногочисленные запечатленные на фото мгновения жизни хранились в компьютере, а альбом я убрала в ту же коробку. Путешествие на море так и не состоялось. Твои нескончаемые командировки не оставляли времени на совместный отдых. Это потом я узнала, что командировок не было вовсе…
          Стеклянный подсвечник в виде коричневого осьминога (или каракатицы?), набор канцелярских принадлежностей в пластиковом органайзере поросячьего цвета.
          Четыре одиноких новогодних праздника. Я всегда готовилась к ним, накрывала стол на двоих, мастерски открывала бутылку шампанского и выпивала свой бокал. Твой так и оставался полным.
А теперь игра окончена. Коробка пуста.
          Я достала ее с полки шкафа, сняла крышку и с закрытыми глазами провела по дну ладонью. Пальцы уткнулись во что-то теплое и мягкое. Рукавичка! Бабушка вязала мне рукавички, а я потеряла одну. Когда я положила оставшуюся варежку в коробку, я не помнила.
Бабушка, вырастившая меня – родители вечно находились за границей, такая работа. Я ей сегодня уже позвонила, связь в новогоднюю ночь плохая, еще во времена, когда ты был со мной, мы решили, что к бабушке я буду ездить 3 или 4 января. Хотя она ждала меня в новогоднюю ночь, ведь раньше, когда я была еще ребенком, этот праздник мы проводили вместе.
          А ведь я успеваю на электричку, пусть весь путь займет четыре часа, но этот Новый год я еще могу встретить с бабушкой! Я схватила сумку, телефон. Подарка нет, попробую по дороге что-нибудь поглядеть. И я вихрем ворвалась в снежную метель.
Почти пустая электричка остановилась на так хорошо знакомой станции. Подарок для бабушки… Что же ей подарить? Работал только один маленький магазинчик. Женщина, внешне похожая на старуху Шапокляк из любимого мультика моего детства, проворчала: «Пора уже по домам, закрываемся». А в магазине – тушенка, сгущенка и… несказанной красоты свадебный торт! И больше ничего…
          Я заворожено смотрела на шоколадных жениха и невесту, утопающих в белых облаках крема. Шапокляк перехватила мой взгляд: «Не выкупили торт, под заказ взяла. Берите, или я закрываю магазин». И я купила свадебный торт!
До наступления Нового года оставалось сорок пять минут. Пробираясь знакомыми улочками к бабушкиному дому, я подумала, что не взяла с собой продукты, бутылка шампанского тоже осталась дома. Вот и деревянный домик, в котором я провела лучшие годы своей жизни. Дверь долго не открывали, потом она распахнулась – на пороге стояла бабушка, бледная, губы синие. Ахнула: «Катюша! А я вот приболела…» И стала оседать на пол. С сердцем плохо, у нее слабое сердце…
          В скорую удалось дозвониться сразу. Машина приехала очень быстро, усталый доктор, делая укол, повернулся ко мне: «Ну что, хозяйка, Новый год встречаем у вас?» Без десяти двенадцать. Бабушка заснула после укола, дыхание ее выровнялось. Я прошла на кухню. В холодильнике - банки бабушкиного самодельного компота, кусок сыра. В хлебнице печенье. И свадебный торт, что я купила, на подоконнике. Я выложила все на стол, доктор попросил разрешения позвать водителя скорой. Тот принес пакет пирожков, которые пекла его жена. Разлили по кружкам компот, разрезали торт. С Новым годом!
          Доктор, в усталых глазах которого иногда вспыхивали смешливые огоньки, поинтересовался, почему на новогоднем столе свадебный торт. И я, сама того не замечая, рассказала своим собеседникам все о коробке с нелепыми вещицами, о придуманной мною игре, об одной рукавичке. В соседней комнате застонала бабушка. Доктор прошел к ней, вернулся и грубовато сказал: «Есть у нас такое поверье: если откачали больного до боя курантов, жить ему и жить еще на этом свете. Так что о бабушке вашей не беспокойтесь».
          Бригаде скорой поступил срочный вызов, уходя, доктор написал на бумажке свой телефон: «Если вдруг будет хуже бабушке, звоните. И просто так звоните». И в его глазах заплясали огоньки.
Наутро бабушке стало гораздо лучше. Я показала ей рукавичку, а она мне принесла вторую! Она, зная о моей потере, связала еще одну варежку. О многом мы с ней говорили в эти дни, что я гостила у нее. Но надо было возвращаться домой.
          На автоответчике меня ждало поздравление – поздравление от тебя! Я кружилась по комнате и целовала бабушкины рукавички. Новогодний праздник удался! Серебристая елочка, на которую я так и не успела ничего повесить, весело поблескивала в углу комнаты. Игрушки на антресолях – ну и что, я все равно их сейчас достану и наряжу елку, пускай и 4 января. В коробке с игрушками я обнаружила… рукавичку, ту, потерянную.
          Теперь у меня три рукавички – две на левую руку, одна на правую, бумажка с телефоном доктора со скорой и твоя запись с поздравлением на автоответчике.

***

Письмо автору можно передать через почту
levi.projects@gmail.com