Лет сорок назад возник занятный (заочный) спор между двумя поэтами: один, кажется, был Борис Слуцкий, второй – не помню кто. Второй и написал, что «срам кромешный – быть поэтом «после тридцати»; а первый ответил, что «поэзия – дело мужчин» (зрелых, надо понимать...).
Вспомнив это, застыдишься: как это – писать стихи после 60? Что ж, хоть век стихи пишущих бывает короток, но случается и такое... Но о чем, собственно, можно писать? У психологов есть понятие «ведущая деятельность» – в ранние годы это игра, потом учение, потом самоопределение... А у нас, старичье, какая ведущая деятельность?! То-то...
А все ж, что делать со стихами, если они приходят? Не придумываются, не сочиняются, а именно приходят: сами по себе – а бывает, и против воли. Не гнать же... Да и не отстают... И говорят о разном – не только о том, что – смеркается. Вообще, кроме того подразделения, что дал стихам Мандельштам, возможно и разделение «в ином разрезе»: на тех, что связаны с твоей жизнью и ее, так или иначе, «отражают» - и на иные, что приходят «из неизвестного далека» и если что-нибудь и отражают – то не более, чем сны – о которых у теософов есть смелое предположение – так, во сне, прорывается в нас целый мир – в его прошлом, настоящем и даже будущем.
В эту книгу вошли преимущественно стихи за последние девять лет – с 1999 по 2008. Несколько, по разным соображениям, включено и не печатавшихся прежде, более ранних.
Всем будущим читателям – заранее благодарен.

Валерий Рыбаков
Март 2008 года, Москва