В полусне я услышал,
                          как обозреватель радио
сказал:
«Пишите мне по любому из трех адресов...»
Что ж, начнем с первого: желто-серые «моменталки»
50-х годов
              (еще никто не слыхивал о «кодаке»...).
Где лица расположены – скажем так –
На фоне позавчерашней истории, представленной
то Александрийским столпом, а то – плакатом «Все на выборы!»,
Или – почтовыми марками
                                        с летчиком в шлеме
или какими-то колосьями и снопами...
Когда на все это смотришь, возникает
                                                       ощущение пластинки,
которая монотонно повторяет два-три звука.
И, сумей мы вернуться туда,
мы бы оказались в положении героя фантастического
рассказа,
который получил, по воле волшебника, «остановившееся время» –
                                                                                                             и не знает,
что же в нем делать, лишь оглядывается, как заблудившаяся собака...

Адрес второй – настоящее; создает иллюзию,
                                                                     что хотя бы существует,
но в сущности, как в ядерной физике,
наблюдаемое зависит от наблюдателя,
а кто из них кто – лучше не выяснять...
И видимо, ничто так не близко
                                                       к понятию «гипнос»
(напиши хоть с «с», хоть с «з» и как хочешь
                                                                     меняй ударение...)
Или, по-другому: адрес настоящего напоминает
                                                       безуспешные старания почтальона,
              поспешающего за воинской частью
              (будем надеяться, что он не сойдет с ума...).
Но и сойти с ума, как определил другой певец,
              всегда оказывается слишком поздно...
Остается еще третий адрес,
                            напоминающий игру в ножички,
                            где прошлое отрезает у будущего
                                                                       кусок за куском,
                                                                                     и ты, оказывается,
                                                                                                   уже стоишь на одной ноге,
хотя предполагаешь,
                            что перед тобой – полцарства...
Итак, будущее:
                            «колыбель качается над бездной» –
              писал наш гениальный сноб...
                                                                       А по правде,
Бездну удручает очевидность колыбели,
И хотя она всегда побеждает,
                                        это лишь усиливает ее тревогу.
Нет ничего более ненадежного,
                                                       чем «вечность» –
              она напоминает большую чугунную чушку,
которую поднять абсолютно невозможно,
                            но она разваливается, как снежная баба,
от удара о внезапно остановившееся мгновение,
                            хотя назвать его прекрасным –
                            будет большим преувеличением...
Итак, что же «мы имеем с гуся»?
Три адреса –
Это пожалуй, годится для конспиратора, если иметь в виду -
                                                                                  скрываться от жизни...
Но, скорее, это будет ближе к бомжу,
                                        так как «иметь определенное место в жизни» –
за это мы можем поручиться не более,
                                                       чем «честным словом»...

2001