Это все нашептал нам Ванюша-дурак
Под старушечье шорканье бурками;
Это русского морока крученый мрак,
Это быль – пополам с балагурками.

Керосинной коптилки иль лампы нагар
И – бараками или теплушками –
Это холод по нарам и дрожь по ногам,
Та, которую мы не дослушали.

Мужиков разоруженных пленная рать,
Босиком или голых до пояса...
Если уж умирать, то под мать-перемать!
И под пулями не успокоятся...

Это ветра ночного крутой разворот
Над полями, пригорками, всхолмьями,
Вознесенного воем старух и сирот,
Тем, который мы все недопоняли.

Это голос делянок и летних полян
В сенокосной страде и усталости,
Хриплый голос гулянок – неловок и пьян,
И тяжел – от махры или старости.

Он за черное слово прощенья не ждет,
За корявое не извиняется...
...А вдали облака – словно колотый лед:
Все идет – да никак не смыкается...