Во время войны, когда я был школьником, меня интересовало, куда это все время ездит сестра бабушки, тетя Сима, и какие это странные люди к ней приходят. И только много позже, по каким-то запомнившимся мелочам, я догадался: она трудилась для Церкви, была своего рода – посыльным, связным…

Жизнь была невыносима.
Вероломна и скудна,
Но осталась тетя Сима
Слову Божьему верна.
От Иванова до Шуи,
От Москвы до Костромы,
Под дождя косые струи…
За плечами – две сумы…
Освященные просвиры
Для больных припасены
И слова любви и мира
Посреди большой войны,
Где дождей густая стая
Не из влаги – из огня,
И мечта у всех простая –
Быть живым к исходу дня.
Помянуть родных и милых
Не хватает вдовьих слез,
И над каждою могилой
Плачет с вдовами Христос
И Ему-то на подмогу
Тетисимина сума:
«Что же все трудиться Богу –
Потружусь и я сама!»
Холодна для всех могила,
Слово Божье горячо…
Сколько слез пролито было
На старушечье плечо…
Да порой тощее смерти
Донимали невпродых
Доморощенные черти –
Все в фуражках голубых…
Натрудилась и устала,
На пригорке прилегла …
И земля ей пухом стала,
Обняла и приняла…
Молчаливая, простая.
Были в серебре виски…
…А дождей густая стая
Моет белые пески…