СКОЛЬКО У ВАС ПРОФЕССИЙ? (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Владимир Львович, если не секрет, какие профессии вы попробовали в жизни?

Сразу хотелось сказать: много или не так уж мало, а потом подумал – смотря что считать профессией. Если – чем занимаешься и чем зарабатываешь, то это может быть и профессией и не профессией.

Одно время в студенчестве, смешно вспомнить, пополнял свой скудный бюджет работой натурщика, позировал студентам-художникам в соответствующей форме одежды, а точнее без оной. Работа предельно нудная и тупая. Работаешь, собственно, не ты, а твое телосложение, личность в этом не участвует, личность скукоживается и грозит потеряться, душа в морозильнике… Вскоре без сожалений оставил сие занятие. Как жизненный опыт – было, однако же, любопытно.

Подрабатывал в те же годы грузчиком, разгружал по ночам на железнодорожной станции вагоны с цементом. Работал с двумя сокурсниками, бригада у нас была самодеятельная. Удовольствие небольшое, но тоже полезный опыт. Мешки с цементом быстро научился поднимать и таскать не хуже грузчиков-профессионалов, работавших тут же. Они получали за каждый мешок раз в десять больше и смотрели на нас, студентишек, со снисходительной усмешкой: тоже, мол, выискались конкуренты. Точно помню, что за одну из рабочих ночей я заработал ровно 17 копеек, по сегодняшним меркам это примерно 17 рублей, едва хватит на банку самого дешевого пива.

За восемь месяцев пребывания на целинных землях Казахстана освоил несколько сельскохозяйственных занятий. Копнильщик, косец или косарь, не знаю, как правильно, токовщик (кто на току работает), помощник комбайнера, домики саманные строили, даже трактор научился водить…

Чуть позже пришлось поработать референтом-переводчиком с четырех языков. Трудился в реферативном журнале научно-медицинской и биологической литературы. Работал также с отдельными частными клиентами центральной медицинской библиотеки, помогал им готовить обзоры иностранной литературы для диссертаций. Занимался я этим в последние годы моего студенчества и в аспирантуре.
Несколько раз пришлось побыть и гидом-переводчиком с делегациями иностранных медиков.
Пользуясь знанием языка, еще и преподавал. Учил английскому языку студентов медицинского техникума, будущих фельдшеров. Педагогическое поприще не сказать чтоб понравилось. Выглядел я тогда едва ли не моложе своих учеников. Сразу понял, что английский им нужен как крокодилу памперс. И энтузиазм мой, а я всегда берусь за новое дело с энтузиазмом, быстро пошел ко дну…

В одном из одиноких юных путешествий пришлось поработать на лесосплаве. Сплавлял бревна вниз по горной реке, это было в Карпатах… Познакомился там детально с устройством плотов, это дало многое для понимания некоторых существенных основ жизни.

Не все плоды, не все плоды
Бог предназначил для еды,
и в этом смысл заложен здравый.
Искусства плод похож на плот:
он служит средством переправы
для виноватых и для правых,
судьбу переходящих вброд…

Уже будучи врачом-психиатром, одновременно работал литературным консультантом в журнале «Семья и школа». Читал письма читателей журнала и их произведения, главным образом, графоманские, отвечал на письма... В обязанности мои входило вежливо отказывать графоманам в напечатании их опусов. Та еще работенка.

Из медицинских профессий хлебнул немножко скоропомощной практики, а также в немалом объеме общую практику врача широкого профиля. В деревне жил среди людей, нуждавшихся во врачебной помощи во всех ее видах, а я был единственным дипломированным доктором на территории, равной по площади небольшой европейской стране – скажем, Бельгии – глухие просторы Костромской области…

Странно вспомнить: в школьной юности я застал еще время, когда в некоторых кинотеатрах фильмы сопровождались живой фортепианной музыкой прямо из зала, играли так называемые таперы. А я в то время, с восьмого класса по десятый, уже здорово продвинулся в фортепианных импровизациях, организовал свой полуподпольный школьный джаз-бэнд. Однажды на школьных каникулах перед такой же аудиторией, как и мы, старшеклассники, выступили на Чистых Прудах в кинотеатре «Колизей», в том самом здании, где теперь располагается театр «Современник». После нашего выступления ко мне подошел администратор кинотеатра и предложил поработать у них тапером для сопровождения немых фильмов, они тогда еще иногда шли. Я согласился, было интересно попробовать. И попробовал – за копейки, естественно. Выдержал четыре или пять фильмов и все, сбежал. Но опыт запомнился и не пропал даром…

О своем опыте работы в качестве лектора-гипнотизера (открещиваюсь от отождествления с эстрадными гипнотизерами, мои сеансы были не развлекательными, а познавательными и психотерапевтическими) я уже много писал, повторяться не стану. Это тоже, можно сказать, если не профессия, то субпрофессия, требующая специальной квалификации.

Чуть не забыл. Я же ведь еще, с позволения сказать, бизнесмен. В лихие девяностые, когда каждый зарабатывал чем мог, а всего более – чем не мог, сподобился и я создать свою первую фирму… На пару с одним ростовским другом решили мы наварить некие бабки на элементарной купипродайной операции. Приятель уверил меня, что московские конфеты, купленные в Москве по баснословно дешевой цене, в Ростове и окрестностях пойдут по баснословно дорогой, нужно только точно рассчитать время продажи, ее потенциальный адресат и прочие параметры. Не буду описывать все этапы и детали этого грустного дела. Коротко: конфеты мы закупили, транспортировали в Ростов, причем четверть из них растеряли по дороге, а еще одну четверть съели. Положили там на складирование в некий подвал и начали ждать оптимального сезона продаж. Когда сезон подошел, выяснилось, что таких конфет, и еще лучше, кругом там, на месте, у всяких конкурентишек пруд пруди. А наши конфеты вскоре постигла воистину прудовая участь – на складе прорвалась отопительная труба и в буквальном смысле замочила наши конфеты. Можно себе представить, какая сладкая каша из них получилась. Друг мой ростовчанин снарядил целую спасательную команду для вызволения из-под влаги остатков конфет, но тут даже и МЧС мало что смогло бы сделать… На сем первоначальный этап моей бизнес-карьеры победоносно закончился. О следующих этапах рассказ впереди.

Если серьезно говорить, то профессией можно считать только то, что ты делаешь на уровне не ниже стандартов, установленных профессионалами, делаешь постоянно или с некоей регулярностью и получаешь от делаемого либо деньги, либо удовольствие, а в лучших случаях и то и другое. Если брать за основу такое определение, то у меня профессий всего три: медицина, практическая психология и литература (как проза, так и поэзия). Еще два любимых занятия – музыка и рисование – следует по справедливости отнести к любительским, хотя некоторые плоды их и публикой, и профессионалами оцениваются достаточно высоко.

КАК ВАШЕЙ МАМЕ УДАЛОСЬ РОДИТЬСЯ В БЕЛЬГИИ? (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Владимир Львович, а как так получилось, что ваша МАМА родилась в Бельгии? Город Антверпен находится, если не ошибаюсь, в Бельгии?

Да, город Антверпен – один из главных городов Бельгии. Старинный красивый морской порт, через него и река протекает… Мама и ее старший брат дядя Юра родились там и провели дошкольное детство. А получилось так потому, что бабушка Мария и дед Аркадий жили там в политэмиграции с 1910 года. Пришлось туда им сбежать от преследований охранки. А преследовали их за революционную деятельность…
Родом-то они оба были с Украины, входившей тогда в состав Российской Империи. Вернулись в Россию в 1917 году, поселились сначала в Одессе, потом перебрались в Москву. Я помню то время, когда это место рождения, указанное в мамином паспорте, служило источником напряга. Нужно было доказывать, что она не иностранка и не иностранная шпионка. А в семье нашей эти годы европейского житья бабушки, дедушки, мамы и дяди оставили немалый культурный и вещевой след. Маленьким я часто слышал французскую речь бабушки и дедушки. До сих пор держу поблизости от себя несколько милых мелочей бельгийского происхождения: фарфоровую шкатулочку, набор старых Антверпенских открыток, еще кое-что...
И вот что еще интересно – я это описал в одной из своих книг, но кстати уж повторю. Слепая ясновидица Ванга при краткой встрече со мной, не имея обо мне никаких предварительных сведений, каким-то образом просекла, что мама родилась во франкоговорящей стране, да и имя ее сразу угадала. «Здесь Елена… это мама твоя? Она не в России родилась… Слышу французскую речь…» Произнесла «здесь» так, словно увидела давно ушедшую маму прямо перед собой – до сих пор при воспоминании об этом ощущаю мурашки в загривке…

ОБ ИНТЕРЕСНЫХ ВСТРЕЧАХ (ВОПРОС С ЛИЧНОЙ НАПРАВЛЕННОСТЬЮ)

Самая интересная для Вас встреча за последнее время (в смысле знакомство)?

Все, кого я встречаю, мне в равной степени и каждый по-своему интересны.
Но если уж говорить об избирательности интереса, то признаюсь: за два с небольшим последних года самое интересное для меня знакомство - это мой маленький сын Даня :)

 [1-3]