•

•

Максим Леви

ТРЕТЬЕ УХО
три беседы о прикладной музыке

Максим Владимирович Леви родился и вырос в Москве. Закончил психологический факультет МГУ. Отслужил армию. Кандидат психологических наук. Музыкант, автор и исполнитель песен и инструментальных пьес, аранжировщик. Исследователь-специалист по функциональной (прикладной) музыке - теоретик и практик.

беседа первая

Ты только спой
музыка и психика; песнетерапия и музыкотерапия - вчера и сегодня

Наверное, ни к чему ломиться в открытую дверь и доказывать кому-то, что музыка и песня необходимы для жизни, нужны для души и тела. Все это знают, все чувствуют (кроме разве что слуходальтоников - музыконенавистников, наподобие писателя Набокова, у которого вся музыкальность ушла в фантастическое художественное зрение).
Странно даже, что с древних времен и поныне человечество, словно бы не совсем уверясь в волшебной силе песни и музыки, снова и снова переоткрывает ее устами поэтов.

Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает,
но и любовь - мелодия...

Может быть, секрет в том, что музыка, как любовь, переживается каждым живущим на этом свете заново и по-своему, и - как любовь! - никого не может насытить, хотя то и дело, казалось бы, пресыщает?.. Или в том дело, что музыка - наш первейший целитель и психотерапевт, но такой доступный и близкий, такой разный и всевозможный, такой слитый с повседневностью и такой, что греха таить, надоедливый (дискотека, ТВ, радио, ресторан, магнитофон в авто, звуки из соседних окон или из-за стены...), что только поэт с его свежим мировосприятием может снова увидеть сущность и цель звучащей материи?..

Болящий дух врачует песнопенье...

Пусть будет песнь твоя дика. Как мой венец,
Мне тягостны веселья звуки.
Я говорю тебе: я слез хочу, певец,
Иль разорвется грудь от муки...

От Давида и Гомера, от Шекспира и Данте до наших дней прославляют музыку те, кто старается вложить ее в слово. Продолжили череду дифирамбов музыке и советские, российские поэты - мастера песенного жанра.

Нам песня жить и любить помогает...
Тот, кто песенку поет иногда,
Он от страха не умрет никогда...
Тот, кто песни петь и слушать не умеет,
Тот не будет счастлив никогда...

Островой, пожалуй, уж слишком погорячился: приговаривать человека к несчастью не стоит, а если худо ему, лучше ему научиться слушать и петь, или хотя бы лишь слушать.

Итак, заручившись поэтическими напутствиями (кстати, само название нашего очерка заимствовано из песни Юлия Кима), поговорим о том, как музыка и песня на нас воздействуют и что можно с этим поделать, как пользоваться музыкой во благо свое и ближних не только стихийно, но и целенаправленно.

Начнем именно с песни, ибо как раз она производит самое полное и совершенное слияние слова и чувства, мысли и переживания. А говоря по научному, межполушарную коммутацию... Сейчас же и поясним, что это такое.

Поэзия в квадрате музыки = ?..

Наверное, большинство читателей это знает, но все же напомню: из двух мозговых полушарий человека одно (у правшей левое, у левшей правое) отвечает преимущественно за логику и расчетно-тактическое программирование действий, а другое больше за эмоции и стратегию поведение. Одно полушарие словесно-речевое, другое - интонационно-музыкальное. Одно аналитическое, другое - обобщающее, синтезирующее...

Не открою тайны, а только напомню: чувства наши, переживания, а подчас и целые ряды мыслей, и философские построения гораздо точнее и емче выражаются какой-нибудь талантливой поэтической строкой, нежели пространными рассуждениями и душеспасительными беседами.

На свете счастья нет,
но есть покой и воля...

Если чувство удалось не просто обозначить, назвать, но выразить словом художественно, образно - с ним, как говорят психотерапевты, "можно работать". Строки стихотворений становятся формулировками жизненных принципов, кредо, с которыми мы "по жизни шагаем".

Эти вот, например, окуджавские, поддержали и продолжают поддерживать тысячи людей, стали их паролем, сущностью и молитвой:

Возьмемся за руки, друзья,
возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке...

Поэтическая строка - это образ или поток образов, подчас логически нестрогих, иногда неясных, почти бессвязных, зато пробуждающих чувства, эмоциональные состояния, которые прозаической речью не пробудить; это слово, уже омузыкаленное средствами самого слова: речь, рожденная музыкой и рождающая ее. Иными словами: в поэтически организованной речи уже увеличена доля влияния "эмоционального" мозгового полушария.

И теперь легко понять, что же происходит, когда поэзия сливается с музыкой: неизмеримо увеличивается эмоциональность стиха, его сила, его доходчивость, его душевное пространство.

Это из плоти крыло выпирает,
Это душа на свирели играет,
Музыка это! А Бог выбирает,
Что пожалеть и оставить живым.

Соитие поэзии с музыкой порождает "поэзию в квадрате" и "музыку в квадрате" - интенсивнейшее переживание искусства как бытия.

Напомню и еще факт, грустноватый: стихи сами по себе, "всухомятку" мало кто читает, мало кто слушает и только редкие одиночки запоминают наизусть. Зато у песни аудитория массовая - видимо, как раз потому, что с ее помощью оба мозговых полушария, поддерживая друг дружку, работают на полную мощность. (Далеко не всякие, правда, стихи легко кладутся на музыку; у стихов для песен есть свои ограничения и особенности, об этом мы будем еще говорить...)

Если бы выразить в звуке...

Понятно: слова песни заключают в себе определенное содержание (хотя некоторые "тексты слов", не здесь будь помянуты, заставляют в этом усомниться).

А вот музыка - сама по себе - имеет какое-то содержание или нет? Рассказывает нам о чем-либо, изображает что-либо?..

Когда как.

Музыка может быть совершенно абстрактной, безотносительной к материально-предметному миру; но может быть и чрезвычайно конкретной, как бы фотографирующей реальность. Так называемые программные произведения (симфонические поэмы "Лес" и "Море" Чюрлёниса, всевозможные "Времена года", "Пасторальная" симфония Бетховена, "Картинки с выставки" Мусоргского...) более чем убедительно показывают, что музыке МОЖЕТ быть присуща повествовательность-содержательность-изобразительность; обозначим это качество сокращенно: ПСИ.

Музыка, ставившая во главу угла ПСИ, особенно расцвела в эпоху музыкального романтизма. Тесно сопряженная с психологизмом этой музыки, ПСИ достигла, кажется, всех мыслимых высот в "живописной" музыке импрессионистов и продолжала играть важную роль в музыке ХХ века, когда сам музыкальный язык приблизился к живым разговорным интонациям. К тому же то и дело в музыкальные сочинения этого времени вплетались действительно "натуральные" звуки.

ПСИ для каждого слушателя субъективна, индивидуальна - каждому музыка сообщает нечто свое. Но с другой стороны, в ПСИ музыкального произведения часто содержится и нечто объективное - общее для большинства его слушателей. И как раз в этом общем и заключаются немалые возможности применения музыки в психотерапии.

Одна из методик музыкотерапии: пациентам дают прослушать произведение, а потом беседуют с ними о том, какие образы навеяла музыка, какие конкретные представления вызвала, какие чувства, как им кажется, она выражает. Часто попутно используется и рисование под музыку. Музыка служит здесь, помимо прочего, мощным "проективным" психодиагностическим средством, ибо всюду, где содержание неясно, туманно (как в известных чернильных пятнах Роршаха), человек склонен узреть самое себя. Рассуждая о том, что изображает и выражает музыка, слушатель невольно раскрывает и свой внутренний мир, свои переживания и проблемы...

Бывает и так, что беспокоящие переживания человек "отдает" музыке, тем самым освобождаясь от них, делая чем-то внешним по отношению к себе - происходит освобождение и очищение души - "катарсис".

Особый эффект такое прослушивание с последующим обсуждением и/или рисованием дает в психотерапевтической группе. Ее участники в мягкой форме, исподволь (легче ведь высказываться о музыке, чем прямо о себе) учатся говорить о своих чувствах, преодолевая душевное онемение ("алекситимию") и обретают драгоценную возможность делиться своими переживаниями с другими людьми и понимать чувства других.

Это помогает при проблемах общения, даже при аутизме - замкнутости во внутреннем мире, "отсутствии всякого присутствия". Когда обнаруживается, что разные люди нашли в музыкальном произведении сходные образы, появляется чувство душевной общности и понимания; если же эти образы оказываются различными, то упражняется способность встать на точку зрения другого, взаимно обогатиться разницей мироощущений. Повышается интерес к людям и к жизни в целом...

Музыкальная терапия подтверждает сосуществование субъективной и объективной ПСИ-музыки. Однажды дети, прослушав "Сирены" Клода Дебюсси и не зная ни темы, ни названия пьесы, все как один нарисовали море; это было особенно удивительно потому, что одна из них - умственно отсталая девочка - до той поры рисовала только одинаковые цветочки.

Мы проделали похожий эксперимент с нашей песенкой "Просто так" . Предлагали сперва группе, не объявляя названия, прослушать инструментальный вариант - чистую музыку, без слов - и просили нарисовать и кратко записать словами то, что услышалось, увиделось или почувствовалось в мелодии. Потом "раскрывали карты" - пели песенку целиком.

В большинстве рисунков встречалось изображение солнца, дороги, движущихся фигур, иногда - водоема; в некоторых подписях присутствовали слова "прогулка", "беззаботность"...

Так что вышло, что Чебурек и Чебурак, гуляющие просто так, в этой музыке (точнее, в ее ПСИ) действительно имеют место быть. А вот "строгого дяди" никто в музыке не уловил - да и откуда ему там взяться, если в песенке все до единого аккорды - мажорные...

Применяется в музыкальной психотерапии и подход, обратный только что описанному: душевное состояние человека, его переживания находят внешнее выражение в музыке - как правило, импровизируемой, причем исполнителем может быть и сам пациент, и его психотерапевт. Так, например, часто работает небезызвестный читателю доктор Владимир Леви, играя на фортепиано музыкальные портреты своих пациентов.

(Это, кстати, перекликается с методом психотерапевтического скульптурного портрета доктора Назлояна.)

Папа Володя называет такие импровизации "музыкальными медитациями" и в 1995 году рискнул выпустить свой первый аудиоальбом "Исповедь гипнотизера" - как раз в этом жанре.

Здесь опять-таки происходит освобождение от переживания путем "передачи" его музыке. Однако, если музыка просто "просоответствует" состоянию человека (а именно музыку "под настроение" в основном и предпочитают слушать) - есть вероятность, что она не освободит его от переживаний, а, напротив, их "углубит и усугубит". Увы, примеры тому есть: на некоторых рок-концертах публика, заведенная агрессивной музыкой, начинает буянить, безобразничать, а то и вовсе творить разбой. Хочется сказать: композиторы, осторожнее! Не превращайте людей в зверей или в тварей дрожащих - это и без вас происходит слишком легко, а высококлассная музыка может творить что угодно!.. Гнев, страх, безысходную скорбь уравновешивайте покоем и радостью!

Мастерски воплощенное в произведении страдание может (перефразируя Ницше) распространить заразу страдания. Задача музыки - не только выразить и отразить душевное состояние человека (как психологи говорят: "присоединиться"), но и повести за собой - к лучшему!

Как заработать пятьдесят тысяч

Продолжая тему ПСИ музыки, вспомним еще, что есть на свете и музыка, которая буквально что-то сообщает, о чем-то извещает, сигналит, и в этом - ее основная функция. Всевозможных сигналов и позывных становится в нашей жизни все больше: мобильники, противоугонные сирены, административные автомашины, музыкально-рекламные слоганы...

Встречаются два бывших однокашника - студента композиторского класса консерватории: один - окончивший с отличием (Отличник), другой - отчисленный за неуспеваемость (Неуспевающий).

Неуспевающий: - Как поживаешь? Что сочиняешь? Сколько платят?

Отличник: - Ничего себе живу. За этот год написал симфонию, ораторию и концерт для скрипки с оркестром. Заработал неплохо - пятьдесят тысяч рублей.

Неуспевающий: - Я тоже заработал 50 тысяч. Только долларов.

Отличник: - Ну и ну! Что же ты сочинил?

Неуспевающий: - Да вот одну мелодию: "Би-ла-айн джи-эс-э-эм!"

Некоторые ученые предполагают, что и сама музыка произошла из потребности передавать важнейшие жизненные сигналы на как можно более далекое расстояние с наибольшей доходчивостью. В самом деле: музыкальные сигналы можно услышать на гораздо более дальней дистанции, чем речевые; они более помехоустойчивы, в чем легко убедиться, слушая грязный радиоэфир: позывные отчетливо слышно, а слова поди разбери... Поэтому и бывает полезно некоторые стандартные сообщения кодировать музыкальными фразами. Например, в пожарной охране прежних времен весь процесс тушения управлялся сигналами трубы, каковых насчитывалось до 60 сочетаний. (Чтобы их запоминать, пожарные придумывали к ним нецензурные поговорки...)

Коль уж зашла о том речь, позвольте сообщить, что автору этих строк, работая в психологической лаборатории Института противопожарной обороны, довелось сочинить новый музыкальный сигнал пожарной тревоги. Задача была - предложить нечто более благозвучное и менее психотравмирующее, чем звучащие почти во всех пожарных частях страшные ревуны и душераздирающие звонки.

Пришлось вспомнить хорошо забытое старое. Ведь испокон века сигналы боевой тревоги были музыкальными, благородно звучащими (употреблялись чаще всего духовые либо ударные инструменты).

За основу нового пожарного сигнала я взял старинный английский канон "London’s burning", изначально самым прямым образом относившийся к пожарной тематике. Учел, что громкость и темп сигнала должны нарастать постепенно - тогда он мобилизует людей, не вызывая испуга. (Подробнее об этом - в моей статье, опубликованной в журнале "Пожарная безопасность", 2002 год, № 2, с. 136-138.) Пятьдесят тысяч не заработал, зато пожарным нашим теперь, надеюсь, подниматься со спальных коек в дежурках будет полегче, а работать повеселее...

беседа вторая
Как переджазанутый - перепопсанутому
магистрали прикладной музыки
музыка для работы и музыка для здоровья

беседа третья
Вилка к музыкальной пилюле
как покупать под музыку, как открыть третье ухо

левиртуальная улица • ВЛАДИМИРА ЛЕВИ • писателя, врача, психолога