•

•

Максим Леви

ТРЕТЬЕ УХО
три беседы о прикладной музыке

беседа третья

Вилка к музыкальной пилюле:
как покупать под музыку, как открыть третье ухо

Как бы кому ни хотелось, музыка слушается и исполняется с самыми разнообразными целями, выходящими за рамки развлечения, получения эстетического наслаждения или даже духовного развития. И прискорбно то снобски-пренебрежительное отношение, что выказывают иные просвещеные знатоки к прикладной музыке, полагая несомненной некую ущербность ее в сравнении с музыкой "автономной", "музыкой для музыки".

Один известный музыковед, лектор и ведущий концертов, как-то ничтоже сумняшеся заявил мне в ответ на речь, заведенную о пианисте-импровизаторе Б., регулярно дававшем концерты во всех пятизвездочных отелях Москвы: "Импровизатор? - Значит, г...!"

Он был неправ. Он ни разу не слушал Б., который, хотя и занимался вроде бы всего лишь музыкальной обслугой, на самом деле владел универсальным репертуаром и со всей щедростью незаурядного таланта дарил своим слушателям высокое и изысканное искусство .

История идет по спирали. Музыка давних лет, ныне звучащая как "автономная", зачастую изначально появлялась на свет именно как обслуживающая, прикладная, функциональная. (Далее для краткости опять: Ф-музыка.) А теперь многие из этих произведений заново обретают прикладное значение: используются в медицине, для сопровождения труда, бизнеса, спорта, для деятельности СМИ, при различных социальных событиях, в разных видах общения... Находит обновленное применение даже старинная музыка в аутентичном исполнении; что уж говорить о бесчисленных ее обработках, выполняемых с разной долей вкуса и безвкусия.

Э-эй, ухнем?

С древнейших времен игра на музыкальных инструментах и песни помогали людям трудиться, особенно при однообразной работе и общих действиях группы людей. Путешественник Марко Поло сообщал, что в середине XIII века в Венеции шкиперы на галерах управляли движениями гребцов с помощью глухих и звонких ударных инструментов, под звуки которых наваливались на весла гребцы соответственно левой и правой сторон судна. В начале прошлого века Карл Бюхер в знаменитой книге "Работа и ритм" высказал доныне оспариваемое предположение, что музыка, собственно, и произошла из ритмических команд, необходимых для совместных усилий ("Эй, ухнем!.."). С развитием механизации, утверждал Бюхер, типичные рабочие движения взад-вперед стали заменяться на сплошные круговые либо вовсе утрачивать ритмичность, поэтому и трудовые песни стали терять свое былое значение и мощь воздействия. Бюхер верил, что когда-нибудь единство труда и музыки опять возродится...

У нас в стране настоящий бум исследований по использованию Ф-музыки для работы пришелся на 1966-1975 годы, что связано с тогдашней популярностью лозунга "эстетизации производства".

Р. Повилейко в конце 60-х обрисовывал радужные перспективы: "Возможно, в будущем мы столкнемся... с такими понятиями, как музыкальная... или даже цветовая... климатическая партитура... рабочего места... На высоту и громкость звучания будет влиять поза работающих... рационально отработанные движения... будут рождать на рабочих местах великолепные музыкальные произведения".

Работа будет творить музыку?.. Почему бы и нет. Музыку творит все.

Психолог Р.Ш. Эсебуа воплотила идею Бюхера, приспособив в качестве Ф-музыки на фабрике подходящие по ритму грузинские песни.

Особые надежды возлагались на электромузыкальные инструменты, в том числе созданные Л.С. Терменом - изобретателем "Терменвокса" - первого в мире электромузыкального инструмента.

Увы, и в тот, для нашей страны почти золотой век Ф-музыки внедрялась она лишь на нескольких десятках из многих тысяч предприятий, на которых это можно и нужно было бы делать.

Ф-музыку, сопровождающую работу, по значению для психики человека можно сравнить со смазочным маслом для машины. Характерно, что именно такой термин употреблен историографами Ф-музыки: она была призвана "смазывать" или "подмазывать" (lubricate) экономику.

Минус на минус = плюс. Занудство на занудство = ?

Самый известный в мире поставщик Ф-музыки - англо-американская корпорация "Музак". Ее основателем в 1934 году стал американский генерал, командир сигнального корпуса Джордж Оуэн. Тогда, во времена бурного распространения электричества и телефонов, у него возник замысел передавать по телефону музыкальные шлягеры, новости и объявления. Идея оказалась невыигрышной: люди не захотели платить за то, что могли услышать бесплатно по радио. Компания переориентировалась на музыку не для дома, а для рабочих мест - и не просчиталась.

В середине 50-х Дон О’Нейл разработал "Систему нарастающей стимуляции" для поддержки работоспособности, которая с той поры и стала основой составления Ф-музыкальных программ. В течение рабочего дня Ф-музыка включается через каждые четверть часа 15-минутными блоками по 5-6 произведений. Каждое произведение в блоке - более возбуждающее, чем предыдущее. Предварительно каждая композиция получает определенный "балл стимулирующего действия", выставляемый с учетом таких параметров, как темп, ритм, звуковая масса... В периоды самой сниженной работоспособности - утром и после обеда - нужны произведения более стимулирующие, чем в остальное время.

Как правило, музыка для Ф-программ специально не сочиняется: в "Музаке" работают музыканты, делающие подборки и обработки уже существующих произведений (но не самых крутых шлягеров!..). Вокал заменяется инструментами; диссонансы смягчаются, прихотливые ритмы сглаживаются; убираются резкие мелодические скачки переносом нот; жестко звучащие тембры заменяются на смягченные...

Так достигается эффект "заднеплановой", или "фоновой", музыки.

На животноводческом хозяйстве в Иллинойсе музакская музыка успокаивает скот, отправляемый на бойню, чтобы от выброса адреналина не повышалась свертываемость крови и тем не ухудшалось качество мяса.

Любопытный парадокс: по наблюдениям исследователей, нудная работа, если ее делать под нудную музыку, становится менее нудной!

Но чаще музыка всё-таки не "убирает лишние" эмоции, а наоборот - создает недостающие. Наш психолог Липинский обнаружил, что в условиях более суровых, чем просто однообразие - при длительной изоляции в малогабаритной камере, где ограничена возможность двигаться, - музыка тем лучше действует на работоспособность, чем она эмоциональнее и разнообразнее. Так что Ф-музыка - не только "фоновая".

К 70-м годам Ф-музыку внедрили крупнейшие банки, индустриальные и страховые компании мира: достаточно назвать известных российскому потребителю General Motors, Ford, IBM, Proctor and Gamble, Kodak и др. Слушают Музак-программы и в Пентагоне; они включены в список дополнительного оснащения американской армии, звучат на радарных станциях противоракетной обороны. В 1994 году продукцию корпорации "Музак" слушали около 80 миллионов человек!

Специалисты же корпорации, напротив, утверждают, что выполняют гуманистическую миссию, облегчая работу и сберегая здоровье людям.

Не покупайте под "медляк"

Вы пришли в супермаркет купить вина. Какого?.. Какой страны?..

Если вы не решили этого для себя заранее и колеблетесь, допустим, между итальянским, испанским, французским и каким-нибудь южноафриканским или латиноамериканским, то на ваш выбор кое-что может незаметно для вас повлиять. Да-да, музыка, великий гипнотизер. Специальные исследования показали: какой страны музыка льется из репродукторов в магазине, той страны вина больше и покупаются.

Чем музыка медленнее, тем деньги летят быстрее: когда звучит музыка раздумчивая, средняя величина покупки почти на 40% выше, чем когда наяривает темповая. Дольше задерживаются покупатели там, где музыка тихая, чемтам, где громкая.

Зато в питейных заведениях закономерность обратная: риск набраться под блюз меньше, чем под разухабистый рок-н-ролл или буги. Чем быстрее музыка, тем быстрее и пьют, а потом просят налить еще.

В одном большом московском супермаркете я недавно слушал живой джаз-бэнд: посещаемость он явно увеличивал, но народ больше толкался вокруг музыкантов и балдел, чем покупал. Через неделю этой команды уже не было - видимо, экономически себя не оправдали. Но ребятам, как это у нас обычно бывает, не создали грамотных условий: ни микрофонов, ни равномерной трансляции музыки по всем трем этажам магазина...

"Мы должны помогать продавать", - объявил "Музак". И помогает.

Правда, больше в разборчивой ленивой Европе, чем в трудоголической всеядной Америке. В Старом Свете Ф-музыка лучше прижилась не на производстве, а в торговле и сервисе, ее главный адресат - потребитель.

Продумывается все. Набираете телефонный номер фирмы, чтобы что-то узнать. Ответа приходится подождать: включается музыкальная "ожидалка". Сколько времени будете ждать, насколько хватит терпения?.. Зависит от музыки.

Исследования показали: терпение клиентов всего лучше поддерживает джаз, далее по убывающей: кантри, классика, поп-музыка и электронная в стиле "релакс". Расслабляться, да, но смотря как... Сговорчивость банковских клиентов, их готовность пойти на сделку, выгодную больше для банка, чем для них, повышает музыка бодренькая, эйфоричная, но попресней и послаще джаза.

Две гитары за рулем...

Одна из не очень шуточных рекомендаций ГИБДД гласит: "Бойся водителя-меломана. Тихая музыка его усыпляет, от громкой дуреет". Очень не по себе становится, когда в Интернете встречается признание: "Только в машине я могу включать музыку так громко, как захочу".

В Москве был случай: водитель автобуса, слишком громко включив радио, не услышал, как ему кричали "Стой!" из салона; в результате гражданку, которой снаружи прищемило дверью ногу, автобус проволок больше сотни метров, причинив ей травмы. После этого в автобусном парке музыку из машин изъяли. Отсутствует она и в профессиональных такси.

А ведь если бы музыка в автобусе на остановках автоматически выключалась, а ее громкость не превышала примерно 50 дБ (в кабинах современных машин уровень шума обычно ниже, а громкость человеческого крика и объявлений по громкоговорителю на дорогах - напротив, выше), то ее вполне можно было бы использовать. Водителям-дальнобойщикам это еще нужнее.

Серьезных работ по внедрению Ф-музыки на автотранспорте у нас пока еще нет. Всё, что на сегодня имеется, - это кассеты наподобие "Шансон за рулем" (а предпочтительнее инструментальная музыка!) и передачи "Авторадио", в которых самое функциональное - прием пробок у населения.

Сергей Никитин предложил слушать за рулем свой альбом "Ретро вдвоем", записанный совместно с П. Тодоровским. Мелодии разных лет в исполнении на двух гитарах. Я слушал не за рулем. Хорошая музыка.

ПЗ/"Чувак чисто вааще от музона прется..."

Занимаясь Ф-музыкой для работы, я пришел к выводу, что музыка должна подбираться не только по личным пристрастиям слушающих или по наитию муз-психолога, тем паче не по формально-музыкальным признакам (гармонии, темпу, ритму...), а с помощью более объективной методики, которую я называю музыкально-психологической экспертизой.

Люди слушают произведение и определяют: какая это музыка - грустная или веселая, бодрая или вялая, легкая или тяжелая, светлая или темная и т.п., а также на какой цвет и какую геометрическую фигуру она похожа.

Как быть с тем, что "эксперты" - люди разные? Что влияет на их ответы?

Влияет и пол, и возраст, и музыкальное образование, и личные вкусы, и интеллект. Всё это имеет значение, но не решающее. А вот оценки, о которых речь, меньше всего подвержены субъективным искажениям - они даются с относительно беспристрастной, несколько отстраненной позиции. Вот разве что с возрастом для человека музыка все больше теряет свою внутреннюю связь с желтым цветом и все больше сереет и коричневеет...

Личный вкус всего сильнее довлеет, когда какой-то жанр резко выделяется по предпочтению. Если же человек - меломан глобальный (то есть когда, словами одного нашего специфического испытуемого, "чувак чисто вааще от музона по жизни прётся"), то он склонен некритично рекомендовать слушать тут и там каждое нравящееся произведение...

Для Ф-музыки годятся произведения самых разных эпох и жанров. Я с успехом опробовал на группах своих испытуемых музыку барокко, классику в современных обработках (только не самую известную), ретро-эстраду (1920-30-е годы), латиноамериканские песни.

Неплохо идет кое-что из тяжелого рока и электронной музыки, в том числе альбом "Млечный сад" Кима Брейтбурга (идея композиции, текст и партия психотерапевта - Владимир Леви, партия гитары - Максим Леви).

Некоторые мои опусы пригодились тоже...

С чем рифмуются уши или

Музыка для правого уха одна, для левого другая?

Как помощница исцеления, как бальзам для страждущей души и больного тела музыка применялась с тех незапамятных пор, как родилась.

Сегодня музыкотерапия развивается так активно и многопланово, что даже страшновато становится. Имею в виду стремительно нарастающее количество лапши на уши населения. Зайдите нынче в любой магазин, где продают аудиопродукцию, - легко найдете и "музыку для медитации", и "музыку для релаксации", и "музыку для здоровья", "целебную музыку", "для спокойного сна", для сердца и сосудов, для печени, для геморроя.... На музыкальных пилюлях срывают изрядные куши.

(Читатель ждет уж рифмы "души" - на, вот, возьми ее скорей, а вилку, коей чистят уши, кладу в комплект за ноль рублей.)

Обозреть и сотую долю того, что произрастает на этой ниве, немыслимо; расскажу лишь кое о чем из особо любопытного для меня.

Сперва об ушах. Как теперь должен знать любой школьник, мозг наш являет собой биокомпьютер, работающий на своем электричестве. Миллиарды мозговых клеток, нейронов, покуда мы живы, непрерывно импульсируют в определенных ритмах. Мозг, а с ним и весь организм, наше тело, можно сказать, пронизаны собственной музыкой. Вот для чего и нужна прежде всего нам музыка внешняя: для поддержания и улучшения музыки внутренней. Для самоединства.

Как и тело, мозг состоит из двух зеркальных половин, очень похожих, но разных по назначению. Правое и левое полушария наперекрест управляют двумя сторонами тела. Одно ведущее, другое ведомое. (Поэтому мы правши либо левши.) Одно больше анализирует и рассчитывает, другое больше обобщает и интуичит.

У каждого полушария, соответственно, и своя нейромузыка. Если одно в лес, другое по дрова - будет внутренняя какофония, чреватая неврозами, заиканиями, депрессиями, шизофрениями...

Несколько лет назад появились серии аудиоальбомов для согласования (синхронизации) работы мозговых полушарий. Их воздействие основано на бинауральной (по-русски: двухушной или парноухой, на ваш вкус) технологии Hemisync, разработанной и запатентованной Р. Монро.

Основная идея: мозг стремится самонастраиваться, находить внутреннее равновесие, и ему можно в этом помочь и даже натренировать.

Правое и левое ухо по отношению к мозгу можно уподобить правой и левой ноге по отношению к телу - каждое ухо поддерживает слуховыми импульсами преимущественно свое (перекрестное) полушарие. Когда в одно и другое ухо поступают сигналы двух неодинаковых частот, мозг вычисляет разность фаз между ними, что в результате дает третью, разностную частоту, слышимую как единый ритм. На такую же частоту настраивается и мозг в целом.

А результат - разные, всевозможные психофизические состояния.

В слуховом меню Hemisync - музыка, помогающая расслабляться и засыпать (ритмы в диапазонах мозговых дельта- и тета- волн), музыка для уверенного спокойного бодрствования (ритмы с частотой мозговых альфа-волн), музыка для повышенной сосредоточенности и мобилизации (диапазон бета-волн), разные сочетания того и другого.

Музыка используется либо специально написанная (с Монро работают композиторы Робертс, Эпперсон и др.), либо особым образом обработанная классическая (Бах, Корелли, Альбинони...).

Отзывы разные, надо проверить. Сам я действие Hemisync еще не опробовал, но мне нравится и здравость идеи, и честное предупреждение на обложках кассет и дисков, что:

а) хотя произведения Hemisync помогают здоровью, они не могут считаться лекарством, не заменяют лечение;

б) есть и опасности: Hemisync нельзя слушать при работе со светозвуковыми приборами, за рулем, при работе со сложной техникой и при склонности к эпилепсии.

Продукт не объявляется панацеей - уже хорошо.

К вопросу об открытии третьего уха

Ну вот, об ушах рассказано, теперь о лапше.

Испокон века существует такая неофициальная международная практика: обмен шарлатанами. Наши наезжают за бугор, забугорные валят к нам. Оно и понятно: в каждой избушке свои зверушки, всюду своих проходимцев хватает, но чужому менталу мозги застирать попроще: экзотика, магия необычности и все такое. Покуда раскусят какого-нибудь турецкоподданного калиостру и замахнутся дубиной народной войны, успеет легковерных наохмурять, бабок нахапать и смыться.

Гастролеры эти не бывают ни первыми, ни последними. Не успел осчастливить наше сумеречное отечество своей психомузыкой итальянец-самозванец, дай бог памяти, то ли Антонио Укралмиллионио, то ли Эмилио Забылфамилио, который, пока его не прищучили, лет пять подряд тут изрядную клиентурку ото всех хворостей исцелянто, финансово и сексуально употреблянто, - как появился из далей неведомых неслыханный гений Рушель Блаво, суперкомпозитор, гиперцелитель и как бы где-то ваще француз. Владеет хирургией без ножа. Методом звукового исцеляющего воздействия воскрешает для полноценной жизни покойников, давно утративших надежды. Я без кавычек почти цитирую панегирики из довольно солидных наших изданий.

А вот без почти:

"...В женской колонии общего режима проводились сеансы музыкотерапии... Были сделаны выводы об улучшении процесса адаптации осужденных к условиям изоляции от общества..."

"...Отмечается устойчивое и стабильное увеличение потенциала по всем основным показателям более чем у 90% испытуемых-спортсменов..."

"Проводилось изучение музыки Рушеля Блаво в качестве дополнительного средства при наведении трансового состояния... в процедуре эмоционально-стрессовой психотерапии больных алкоголизмом... время перевода пациентов в гипноидное состояние укорачивалось на 30-50%..."*

И до криминалочек, и до аликов наших бусурманский благодетель добрался. Почему-то их только не убывает, а прибывает.

Диски и кассеты Блаво продаются в среднем раз в 6 дороже, чем музпродукция той же направленности других авторов. При этом, понятно, предпринимаются меры защиты от пиратства: постоянно твердится, что записи содержат некую таинственную гипнотическую программу, которая при переписывании неотвратимо стирается. На такие утверждения профессиональные звукорежиссеры отвечают покручиванием пальца у виска.

Я вздохнул с некоторым облегчением, когда недавно на том же Интернет-сайте, где помещались цитированные выше сведения, обнаружил, наконец, таковы слова:

"Работники самарского детективного агентства "ЧК" вывели на чистую воду целителя Рушеля Блаво, неоднократно приезжавшего в нашу область с "оздоровительными сеансами" ...за отдельную плату... музыкотерапевт обещал открыть всем желающим так называемый третий глаз, обладатель которого начинал чувствовать в себе целительские и экстрасенсорные способности. Эта услуга стоила 300 тысяч (к счастью, рублей. - М.Л.)..."

Следующий посланец богов откроет нам третье ухо, а может, заодно сразу же и четвертое - чтобы было куда навешивать макаронные изделия.

Есть еще вот какая их разновидность: серии музыкальных альбомов, предназначенных для всех знаков Зодиака, - по альбому на морду лица, имевшую неосторожность появиться на свет в определенный месяц года, а также для всех чакр, по кассете на каждую из семи.

Странно, что еще не появилась (а может, уже?..) музыка для разных групп крови - популярная сейчас мифологемка для ревнителей оздоровизма. Есть же ведь серия "Релакс" для четырех основных мировых стихий - воды, воздуха, огня и земли. Есть также марка сигарет "Элементы", разновидности коей также расписаны по этим нашим вселенским первоосновам. За такую коммерчески продуктивную идею родственникам античного мыслителя Эмпедокла уже третью тысячу лет подряд следовало бы выплачивать проценты от прибылей...

Есть такая музыка
в экстремальных ситуациях музыка уместна

А теперь о самом серьезном. У всех на близкой памяти трагические события недавних дней - террористический акт 23-26 октября 2002 года в Москве на Дубровке, на представлении мюзикла "Норд-Ост".

Музыка сыграла здесь особую роль. Двойную. СМИ сообщали, что в помещении, где находились заложники, террористы включали записи чеченской национальной музыки. Тем самым они создавали свою акустическую среду, как бы помечали звуками территорию, где объявили себя хозяевами жизни и смерти...

А в это время за стенами театра, в спортзале соседнего профтехучилища, где собрались родственники заложников и сочувствующие им люди, артисты - участники спектакля - создавали свою звукосреду: исполняли без музыкального сопровождения песни из "Норд-Оста". Делалось это стихийно, по общему согласию, и, как потом рассказывали участники событий, помогало выдерживать невыносимую тяжесть ожидания развязки.

Напрасно только, как находили многие, одновременно велась непрерывная телевизионная трансляция: она ничего не прибавляла информационно, зато усиливала и без того огромные утомление и тревогу, а некоторых явно приближала к нервному срыву. Вместо этого лучше было бы ежечасно передавать для собравшихся информационные сообщения продолжительностью от 10 до 20 минут. И каждый же час - музыкальные передачи или выступления артистов не дольше, чем минут на 25 подряд (такова и обычная продолжительность программ Ф-музыки).

Остальное дробное время - около 15-25 минут в час - должно было оставаться свободным от звуко- и видео-заполнения в пользу относительной тишины. Будь такая тишина постоянной, она была бы, конечно, гнетущей, зловещей. Но и совсем без тишины в экстремалке нельзя: в подобном положении люди нуждаются не только в отвлечении внимания, в эмоциональных допингах и заглушках - им нужно еще и помогать реально осознавать ситуацию, и общаться, и думать...

И психолог, и не психолог легко поймет: время безмерной тревоги и мучительного ожидания должно наилучшим образом выстраиваться, структурироваться, - как переход через пустыню, должно обрести свой единственно-выносимый режим, свой ритм выживания.

Должно, говоря иначе, найти свою музыку, она же молитва...

Родственники заложников, замечено, невольно стремятся к привычному и знакомому, к повторению действий и восприятий - это создает чувство опоры и поддерживает надежду.

А вместе с тем на них хорошо действует и умеренная пропорция новизны в единицу времени - сообщения о каких-то иных событиях в мире или еще не знакомая музыка... Привнесение новизны создает ощущение незамкнутости пространства и времени и не только поддерживает надежду на лучший исход, но и помогает готовиться к возможному принятию худшего.

Треть времени на хорошо знакомую музыку, треть на относительно знакомую, треть на незнакомую - вот правильное построение музыкальной программы для экстремальной ситуации.

Музыка в таких положениях ни в коем случае не должна быть чрезмерно эмоциональной, темпераментной, нагрузочно-экспрессивной; не должна быть ни бодро-веселенькой, ни трагично-депрессивной, тяжелой. Ну, а какой же?..

Светлой. Мужественной. Простой. Если легкой, то ни в коей мере не пошлой. Может быть и строгой, и сдержанно-грустной, и тревожной, и напряженной (присоединение к состоянию слушающего) - но все же в основе жизнеутверждающей, выражающей силу духа и придающей ее.

Есть такая музыка.

...Давайте и мы завершим наши беседы на оптимистической ноте. Живем-то ведь мы, при всем ужасе и уродстве наличной реальности, на заре эпохи Великого Синтеза, рождающего новое человечество и новое качество земной жизни. Наука и техника, набирая мощь, безмерно усиливают и возможности искусства, музыки в том числе и в первую очередь.

Сегодня эти возможности используются не в должной мере и без подобающего, как сказали бы в старину, разумения. И все же основания есть надеяться, что Ф-музыка уже при нас с вами станет такой же составностью повседневной жизни, как телевизор или мобильник.

В деле этом, хочу верить, научный и духовно-человечный подход (это одно) не будет задавлен коммерчески-надувательским.

Стезя сия сулит еще немало "открытий чудных"...

беседа первая
Ты только спой
музыка и психика
песнетерапия и музыкотерапия - вчера и сегодня

беседа вторая
Как переджазанутый - перепопсанутому
магистрали прикладной музыки
музыка для работы и музыка для здоровья

левиртуальная улица • ВЛАДИМИРА ЛЕВИ • писателя, врача, психолога