Книги я начинал писать в обшарпанной комнатушке с вывеской на двери «психотерапевт», за легким столиком, под уютное посапывание моих загипнотизированных пациентов... Минут через сорок я должен был их шевелить, поднимать. Шли следующие... Можно было успеть настрочить пару страниц, выпить чаю... Или тоже попробовать прикорнуть, до щелчка в виске...

    Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, кого люблю за то, что не познаю. Ты слышишь?.. Мы живем на сквозняке. Рука во тьме спешит к другой руке, и между ними нить горит сквозная... Ты чувствуешь? Душа летит к душе. Как близко Ты, но мгла настороже. Закрытых окон нет, глаза закрыты... Во мраке просыпаясь, звуки шлю тому, кого не знаю и люблю, и верю, и ищу, как знак забытый...

...Кабинетик мой смотрел на проходной двор, где в сообщество брито-стриженых тополей угнездилась троица общественных учреждений: милиция, баня и вытрезвитель. Рядом скромно алела дверь агитпункта с лозунгом: "Все для человека, все во благо человека".

Прямо по курсу выпячивалась вываливающимися потрохами помойка, куда попозже пришастывали, воровато оглядываясь, два сумеречных окрестных кота.

А во двор приходило Солнце. Приходило по своему расписанию и усмотрению, сообразно погоде. Летними вечерами, умиротворенное, посещало мое занавешенное окно, начинало сквозить, просвечивать, вызывать...

Если обстоятельства позволяли, я присаживался на подоконник, приотодвигал занавеску - и -

счастья солнечный зайчик
поймать знаешь как?
возьми зеркальце
и
пусти

Зайчиком из кабинетной своей норы тревожил потрескавшийся потолок и пространство над документами начальника паспортного стола, щекотал парившихся, приветствовал протрезвевавших, после чего взмывал круто вверх, к последнему этажу насупротивной пятиэтажки, где всегда в это время виднелась в окошке одинокая женская фигурка...

А вы в детстве не забавлялись, не баловались, не озорничали хоть раз эдак вот?.. Потрясающая возможность - поймать прямо в руку Солнце и запустить лучевой стрелой куда хочешь, послать легким взмахом кому вздумается, на кого Бог пошлет, совершенно безвредно, совершенно секретно и совершенно бесплатно!..

Уж зайчик-то солнечный наверняка не причинит никому неудобств, разве что отвлечет и чуть подслепит на миг, маленькое изумление... Напоминание, что живем мы в государстве Его Светлейшества, под вездесущим присмотром... Если кто-то рассердится, вознегодует на нарушение неприкосновенности Своего Темнейшества - что ж, пусть разрядится...

Случалось ли вам затаить дыхание, замереть от невыносимости чуда, увидев, как живо дрожат, как ликуют, как пляшут блики, отражаемые водой, по листве или отражаемые листвой - по воде?..

Как танцуют и кувыркаются брызги света по мрамору у фонтана, в фонтане под смехом ветра, как обнимаются, скачут, хохочут?..

Во дни школьные, притаившись за свалкой, на солнечном пятачке двора, вооруженные осколками разбитых зеркал, мы с дружком запускали своих летучих посланцев в мрачную полутьму чистопрудненских коммуналок, в чадные кухни, беременные бельем... Да, я солнцепоклонник, друзья мои, я верноподданнейший Его Сиятельнейшего Светлейшества, иногда берущий на себя и обязанности Кофечайного Полуночного Посла!..

Сорок лет практики

И уже поболее - сорок с лишним на сегодняшний день за плечами, более сорока лет работы врача и психолога. Столько вот лет лет подряд принимаю людей, наблюдаю, выспрашиваю, обследую, изучаю, стараюсь лечить, помогать, поддерживать, объяснять, утешать, направлять... Вижу и обдумываю, что из этого получается, что выходит, что не выходит...

А еще всемирная многовековая деятельность всех тех, кто занимался и занимается тем же, но по-другому - стараюсь хотя бы главное узнавать, сравнивать и осмысливать... А еще жизнь собственная, коротенькая, но моя. А еще жизнь несобственная, жизнь всевозможная - и попытка мыслить, длящаяся и во сне...

Опыт, скажете вы. Опыт большой. После десяти лет работы и я так полагал. А теперь знаю: это начало.

Только начало опыта и всегда только начало.

Не скромничаю, поверьте. Допустим, ты общепризнанный мастер, великий профессионал. Допустим, ты досконально изучил за жизнь миллионов пять человек - цифра фантастическая, но допустим.

А на Земле людей сколько миллиардов - есть, было и будет?.. И у каждого что-то свое, в каждом - новое, небывалое, каждый начинает сначала - иначе бы и зачем нас столько?.. Какого опыта хватит, чтобы объять эту необъятность?.. На какой ступеньке Бесконечной Лестницы ни стоишь - она первая, всегда только первая.

Профессионализм в деле складывается из двух составляющих: 1) понимания предмета; 2) умения исполнять профессиональную роль.

Второму - с внешней, по крайней мере, стороны - в медицине и психологии можно научиться довольно быстро, а при хороших актерских данных почти мгновенно, в этом и состоит искушение шарлатанства.

Ну, а первое - главное - даже при гениальных способностях требует долгого времени для постижения, требует - доскональности.

Профессионал человекознания, как и любой иной, имеет дело с повторностями. Все люди смертны и по этой главной причине в основном одинаковы. Наука имеет понятия Статистической Достоверности и Представительной Выборки - той самой ложки, которой довольно, чтобы узнать о содержимом котла... Виды-типы-классы-разряды есть у всего на свете, и у людей тоже...

Вот и превратился мой мозг какой-то своей частью в компьютер для вычисления человека: одного взгляда, одного звука голоса, двух-трех слов письма достаточно, чтобы определить, кто это, что с ним- какой тип, чем болеет, чем занимается, какие проблемы, на что способен...

Но в том и дело, что этого недостаточно. Это только начало - начало видения. Это еще вовсе не понимание.

В том и дело, что человек конкретный, вот этот живой человек - Человек Единственный, а не статистический: никогда не было такого. И нет, и не будет!..

Я занимаюсь точной наукой о человеке и точной помощью, я стараюсь, по крайней мере, заниматься именно этим. Иначе и смысла нет, иначе - халтура.

Вот почему многие из своих текстов - и целые книги - я время от времени перебеливаю-переписываю. "Зря, - некоторые говорят, - лучше пиши новое, дважды войти в одну воду нельзя...". В том и дело.

Вхожу с того же мостка - вода всякий раз иная...

Счастье вечного ученичества

...Там, в обшарпанном гипнотарии, я постигал с каждым пациентом снова и снова, со сквозной ясностью: основная причина наших трудностей и страданий - наше невежество и неумение думать. И смерти причина - в начале начал и в конце концов - неумение думать.

Хочу передарить тем, кто захочет принять подарок, свое несказанное счастье - быть пожизненным учеником мира, вселенским студентом. Нет ничего чудеснее должности простого подопытного кролика жизни, который, однако же, не только дрыгает ножками и верещит, но и пытается соображать.

Человек испытал все, если не жизнью, то смертью. К чему не пробилась Мысль, то постигла Вера. Чего не открыл ученый - пропел поэт, зашифровал миф, изъяснила музыка. Мир изведан своим бытием, все вселенские тайны открыты - мы ощущаем в себе их дыхание...

Но нельзя тайной пользоваться без уплаты собой.

Каждая капелька человечности, каждый лучик душевного света, каждая жилка живого, откуда бы ни исходили, наполняют нас счастьем встречи и одновременно горечью расставания.

Так смотришь на закат солнца.

Так разглядываешь свои детские фотографии и веришь, что это ты, и не веришь. Так расстаешься с откровением сновидения...

Наши чувства и наши знания разобщены, разбрызганы, как дождинки по ненасытному солончаку, иссыхают и разлучаются, как и мы...

Но есть в мире Сила Соединения, есть...

Как беспробудно эта ночь темна.
О жгучий холод, злой отец,
спасибо,
ты научил нас
разводить огонь.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24